八点五十，赵嘉站在公寓大楼门口，秋风裹着霾气，连睫毛都觉得有点沉。
周行砚这出住宅位于市区核心区，她不用走的那么早。
她裹着风衣，步伐快却不慌乱。国贸地铁口人流汹涌，她熟练地刷卡、换乘，像一块嵌进城市流程的安静齿轮。
其实她有车。确切地说，是周行砚给她安排的，连司机都配好了。
“ 帕美不合适的话，换成Polestar 或捷尼赛思。”他说这话时语气一如既往平静，仿佛在讨论一瓶酒或一块表。
赵嘉只是摇头：“楼下保安认人精得很，这种车停几次，他们就知道我不是租房的了。”
他没说话，几秒后只淡淡补了一句：“你不需要藏。”
她笑了一下，没接话。
地铁人多，她站在角落，双手抱着电脑包，包带勒出肩膀一道红痕。她侧身避开旁人磕碰，眼神落在前方一块地铁广告屏上。
“留学信息讲座 · Columbia Law 开放日”
她盯了三秒，像是走神，又像什么都没看到。
十点整，赵嘉准点坐进公司法务组的会议室。
她不属于核心成员，只负责几个子项目文书处理和流程监管。不会被提问，也不会被表扬——她从不迟到，也从不多说一句话。
组长在前面讲话，周围人陆续发言，赵嘉坐在靠门的位置，手里的笔一刻没停过。她的速记清晰、逻辑性强，每次周报都提前半小时交上，几乎没有驳回过。
只是没多少人记得她是“谁”。
也好，只要工资准时到账就行。
十一点五十八，手机屏幕在桌角亮了一下。
ZXY（工作机） 来电。
她按下接听，没有开口。
周行砚的声音从听筒传来，低沉、简洁：“中午别对付。”
赵嘉侧头看了看身边，压低声音：“我没吃面包，是昨天的牛奶。”
“你早上没回我消息。”
“我在地铁。”
“司机今天在楼下。”
她顿了两秒，语气平静：“我不想在公司楼下被同事看到我下豪车。”
“赵嘉，”他语气轻轻一转，“我很见不得人么？”
“……不是。”她压低声音
那头沉默了两秒，随即回道：“十二点十分，有人送饭过去，牛腩和青菜，不准剩。”
“知道了。”她声音轻得几乎带点顺从，又像只是疲惫。
通话挂断，赵嘉轻轻呼了一口气。身边同事问：“嘉嘉，我们点外卖，你要吗？”
她笑了一下：“刚好有人给我带饭了。”
那同事调侃道：“又是你‘哥哥’？”
赵嘉笑容没变：“不是，就是老朋友。”
没人追问。她就是这种人，说几句也够了。
同一时间 · 西长安街
政务办办公楼里，周行砚站在窗口，手上是一份文件复审稿。他眉眼平和，唇线微抿，看起来如同每一份盖章文件一样标准。
他的秘书轻声提醒：“会议还有十五分钟。”
他点了点头，随手翻开手机，看到赵嘉刚发来的健康报告回执，“已确认”三个字安静地躺在页面中央。
他将屏幕熄灭，放回桌面，重新戴上那枚毫无温度的表情，像什么都没发生过。
赵嘉回家时天已经全黑。厨房里，李管家将一盒饭菜放进加热烤箱，转头说：“周先生今天会晚点回来。”
她点头：“我知道。”
饭菜热好，她没什么胃口，只象征性吃了几口。桌上那份体检报告她扫了一眼，又顺手翻开笔记本，查看邮件。
Columbia那边的推荐系统已转为绿色，显示：Referee response received.
她盯着那一栏，许久没动。鼠标光标一闪一闪地跳，她像被灼住，忽然关上电脑。
进卧室洗澡时，镜子上的雾气模糊了她的脸。
她对着镜子自言自语了一句：
“我是靠自己走的，不是被人放出来的。”
深夜 01:18
门锁响了一声。
她没动，只是翻了个身，故意让自己呼吸均匀，像是真的睡着了。
周行砚进来后没有开灯，只是站在床边看了一会儿，然后俯身，手掌按在她的被角，低声问了一句：“今天有想我吗？”
赵嘉没睁眼，但在黑暗中，睫毛轻轻颤了一下。
她没回答，周行砚以为嘉嘉睡着了，转身去洗澡。
良久，他才自己说了一句：“你安静起来，比在我面前说乖话的时候，更让人放心。”
他说完，转身出了房间，脚步稳而缓。
门重新关上。
嘉嘉睁开眼，望着天花板，半天没眨一下。